方继亭继续说道：“其实这两者之间有很多联系。历史的研究对象主要是文献，考古的研究对象则主要是遗迹，都是我们用以了解过去的钥匙，说者说是透镜更合适。可我们通过不同的透镜看到的东西是截然不同的。在历史学的研究里，每个人被记载在文献上的机会天差地别，王侯将相，重要历史人物……这些人占了九成以上的笔墨，而大众的日常生活，文化，生产，只能生存在史料的夹缝里。可是在考古学中，这些像你我一样的普通人，这些普通人组成的社会却往往能够成为主角。所以对我而言，考古学是一面更加平易近人，也更不‘傲慢’的透镜。”

方宁在心中一字一句地复述着他的话。在从前，哥哥说起考古学时，她总是有些嫉妒的，嫉妒这个学科，嫉妒那黑洞洞的墓道，那一抔平平无奇的黄土能够成为他生命中最在意的事。正是因为这个学科的存在，即使他们在某段时间里怀抱着相同的，令人绝望的情感，他也依然可以比她活得更体面。

可现在，她却觉得方继亭说出的每一个字，都让她变得更喜欢他了。在某一个瞬间，这甚至成为了一种升华的，超脱于对兄长与对爱人的情感。

她热爱这样一种沉静的，广博的，有厚度的生命，并从中汲取到了独特的力量。

她甚至产生了一种莫名的保护欲，她想让哥哥能够一直这样下去，永远平静、没有后顾之忧地做自己真正想做的事。

方继亭此时却话锋一转：“我并不是想要给你强加一种观点，更无意炫耀什么。这只是我一点不成熟的思考，你听一听也就罢了。我真正想说的是，这是我二十二岁时的想法，正是这样的想法促使我做出了转专业的决定，而我十八岁时的一些观点，是更加不成熟的。人的想法是一直会变的，有那么一点可能，到我二十六岁的时候会认为有比我现在做的更有价值的事情。但我并不畏惧这种可能性，即使我无法如我现在所想一样成为一名学者，我认为这也并不是一件可怕的事。你才十八岁，未来有无限的可能，重要的不是立刻确定一件想做的事，或者为事业打下基石——这并非逃离空虚与痛苦的解药。重要的是，你要一直去寻找，一直去探索，探索这件事本身就足以让一个人拥有稳定的精神世界了。”

“即使一辈子都在寻找，一辈子都找不到也没关系？”

“即使一直找不到也没关系。”

这一晚，方宁和方继亭谈了很久很久。

方宁有些遗憾，到了即将告别的时刻，才能像个真正的大人一样和哥哥进行这样成熟而深入的交流。从前，他总是有些像是在哄孩子一样。

可她又隐隐觉得，正是在这种一切都将结束的时候，这样的交谈才得以发生。

曾经有着大把大把的时间，可是她却从来都害怕谈及未来，面对未来。可现在，他们都接受了离别的必然性，方继亭才开始隐晦地教她以后没有了他，不再把他当成生命中的主角（她能听出来，他也是不希望她这样的），该如何好好地活下去。

不知不觉到了午夜时分，女歌手的嗓音趋于沙哑，大部分人都已陆陆续续散去，只剩下零星几个不归人。