老塔楼寿数将近，儿时玩耍过的巷子也不可避免地随之老去了。

电线杆上无人清理的小广告，数月前便永久关业大吉的理发店、还有如潮水一般急褪而去的孩童嬉闹声。唯有道边的野草愈发葱茏，成了蚂蚱和蟋蟀的乐园。

塔楼对面的平房里曾经满满当当地挤着进城务工的家庭。那些平房是历史遗留问题，明知违规，但毕竟存在那么久了，又涉及不少人，政府也只能睁一只眼闭一只眼，一直到今年夏天城市规划才决定彻底“铲除”。

平房里一多半的人都已经搬走。有些有了更体面的生活，有些搬去更老旧、暂时处于在“城市规划“计划之外的地方，还有些实在撑不下去，离开了燕城。

小时候在夏天散发臭气的“便民菜摊“早已不复存在、再没有人一整个中午都在走街串巷地吆喝着”装纱窗纱帘“，汪汪叫的小黄狗也没了踪影。曾经的拥挤疏松下来，便少了人气。

但燕城不会真的老去，只是城市的不同局部有着不同的生命周期而已。旧了就翻新，随时光一同错落翻涌着向前。

方宁已经有很多年没有回到过这里。在她刚读小学的时候，他们就搬家了，搬去现在住的这个航空大学校内的大房子，占地面积一百五十多平米。

这两年，贷款终于还上了，方行健和陈婉琴收入也还不错，税后年薪加起来差不多有七八十万。

他们过上了和以前完全不同的生活。方宁对曾经的住所也并不能说得上喜欢，可这次回来，却觉得这里和别处比有一种难以言说的安全感和宿命感。

并且，越靠近曾经的家，这种感觉就越强烈。

终于，在用钥匙拧开家门的一刻，方宁握住了方继亭的手。

在这里，他们终于可以牵手了。

方宁牵着哥哥的手在狭小的屋子里游荡，无论到哪都不放开她的手。半个多月前老房子刚刚送走上一任租客，它的使命也即将到头了。

空间里到处弥漫着一种古旧的芬芳——七分是灰尘，叁分是最后一任租客养兔子留下的大半袋提摩西草的茶香，或许还混合着一点床单上残留的柔顺剂。

就是这样的气味，莫辨的，复杂的，清新的，陈旧的。

“哥哥，她怎么不把干草带走？”方宁问。

“妈妈之前好像有提到过一次，说那只兔子没多久就死了，所以我想她大概不需要这些干草了。”

死亡。

这个字眼像十字锥一样，在心头某一窍旋了一下，便沁出一点血珠来。于是方宁不再提到那只兔子。

“哥哥，你小时候养过宠物吗？”

在她还没出生，亦或还没有记忆的时候。