那个痴情得几乎愚顿的女子……自明白了他的算计后，便终日冷颜以对。他一直以为，她只是使小性子，柔情殷勤地哄回来便是——夫为妻纲，她既已嫁了他，难道会真与他抗拒一世不成？……何况，她当初是那般倾慕他的。
可——如今，她竟这样字字句句地刻薄于他，这样明白如话地威胁他？！
男儿重意气，何用钱刀为？——既是窃了妻族赀财，方得以发迹。那此生，在她面前哪里还挺得起脊梁，摆得起脸面？
而他先前之所有敢明目张胆地提出纳妾，不过是仗着妻子对自己的情意，赌她的不舍而已——但，当她如此决绝地开诚布公，便昭示着……他是再无依恃了。
富甲天下的临邛卓氏女，这等身份的妻子……司马相如哪里当真开罪得起？
自此，司马相如便再未提过纳妾之事。
不久之后，他终是接了文君来京都长安。不久之后，他便被拜为中郎将，持节出使西南夷。
相如为官十余载，不慕官爵，时常托病间居，着述颇多，词赋精绝，堪为当世之冠。
最终，以老病致仕，与妻卓氏闲居茂陵。
※※※※※※※※※※※※
元狩五间，茂陵，司马府。
“夫人，府上来了使者。”已近四旬的桃良，恭谨执礼，对静静跽坐在书阁中的竹木曲几边，闲阅一卷古籍的中年女子道。
“所为何事？”她自那卷沉黄色的简册上抬起了头，语声平和淡静，带着几分阅尽世事的从容不惊。
尽管已近艾服之年，她依旧神清散朗，目光明湛，并不见多少老迈气相……只是眼角已带上了历经沧桑的风霜之色。
“……圣上听闻郎君病笃，是以请人前来尽取其书，已免日后散佚。”桃良神色踌躇，心下有些唏嘘——可惜却是来晚了，郎君他……辞世已有月余。
那厢，两鬓微霜的卓文君微微默了一瞬。
那个十七岁那年席间初见，令她折服倾慕，后来一世恩怨，一生纠葛的男子……已然不在这世上了。
“去回使者，妾身老迈，无力见客……至于郎君生前所作的诗赋，他时时着书，旁人又时时取去，所以，而今这府上并无存留。”她仿佛微微回忆着什么似的，平静地说道——
“唯他临终之时，勉力书成一卷，嘱咐于我，若有使者来求书，便奏之于陛下。”
“桃良，便将寝居案头髹漆匣中那一卷帛书送去罢。”
“诺。”桃良恭谨施礼，缓步退了下去。
待室中终于静了下来，那老媪静静独坐了半晌之后，敛衽起身，缓步走到了室中那面素漆桧木书架前，抬手启开了置于北角隐避处的一封木函，卷云纹朱绘的精致漆函中，一卷卷帛书依次整齐有序地叠放着——
《子虚赋》、《天子游猎赋》、《大人赋》、《长门赋》、《美人赋》、《哀秦二世赋》，《梨赋》、《鱼葅赋》、《梓山赋》。《遗平陵侯书》、《与五公子相难》、《草木书》……
这些，是他一世的着述了——她不想交予旁人，哪怕是位尊一国的大汉天子。
细算起来，她嫁他为妻整整二十七载。
十七岁那一年，她席间初见倾心，随他私奔，然后……为他所算计，自父亲处得了一笔家财。
二十三岁那一年，他以才名受圣上召见，任为郎官。次年，于茂陵置了家宅后便生了纳妾之念。而她以财货相挟，逼迫他熄了心思。
之后，他尽管不愿却仍是接她到了茂陵……不得己而同住一个屋檐下的二人，同床异梦，相看两厌。
后来啊……整整二十载春秋，这期间，他升迁、贬官，又复官，几度宦海沉浮……渐渐从哪个志在辅佐台阁、名着天下的年青文人，消磨尽了所有野心与锐气，成为一个心性淡泊，时常托病偷得几日清闲的老者。
而她，历经了父亲辞世，兄妹争产、亲戚纠缠……阅历更多了些，心情也更潜静了些，终朝便是读书阅典，聊以度日。
于是，他每赋了新诗，大多时候总是先拿予她看的……阖府上下，也唯她看得懂。而她，也每每将这作了日常的一点消遣。
偶尔，她得了几钱新荼，生起小泥炉龠茗，他总会闻香而来，腼着脸面分一杯羹……
……岁月迁流，昔年那些情仇旧事，恩怨纠葛，渐渐皆已消泯于荏苒光阴间。
许多年后，他病入膏肓，瘦削得嶙峋见骨的老叟躺在卧榻上，弥留之际，竟还勉力地出声，微微玩笑地问跽坐在榻侧的她道：“相如如今已老病成这般模样……你当年便是因我生得俊美才入了眼，现下应当是嫌弃极了罢？”
她看着眼前鹤发苍颜，目光都微微浑浊的丈夫，却只是良久默然。
“咳咳，司马相如……当年错看了卓文君。以为她是个性子清高，不知世事的小丫头……谁料，骨子里这般通透明悟，也这般决绝。”
“这一辈子，终是我对你不起”他自嘲似的笑了笑“那个时候，司马相如从不知惜福呢……”
“此生，我最为夸傲的便自幼习文，诗赋冠绝当世……如今，这些东西，便都留予你做个念想罢……”
元狩五年，司马相如逝，享年六十二岁。
此时此刻，卓文君静静跽坐在旷静的书阁中，启开了已逝的夫婿留下的这一卷卷帛书，细细静阅，久久默然——
这世间，终究何谓情，何谓怨？
那个先令她动情，再让她生怨的人，已然消逝于这苍茫人世间……再寻不到丁点儿痕迹。而她自己也桑榆暮景，垂垂老矣，最终，将与他归去同一个渺然不可知的方向……
这世上，是不是也有许多夫妻似他们一般，因不得己而相守，不得己而相伴，却最终在平凡琐碎间的悠长光阴中磨平了彼此的棱角，一天天眼见着彼此年华渐老，霜鬓苍颜……默然陪伴，相偕与老。
这，又算不算得世人眼中的一世厮守，共看白头？
《司马相如与卓文君·完》
作者有话要说：
【秦汉风俗小卡片】
【函】匣子，盒子。因为古时的信件常常装在函中，所以后来就成为了书信代称。