“想。”

“我妈刚下葬没几天，我从商业职校毕业，国营单位包分配，进了西单百货做营业员。不久，商场效益不好，三分之一员工下岗。我在家闲了一年多，花光所有积蓄，才重新出来找活干。呵呵，我干过各种工作，运货员、维修工、值班员、推销员。可是，每一样都不长久，最后凑了些钱，开起了出租车，那是五年前的事。”

“说说你遇到过的有意思的事？或者——令人难忘的事？”

我怎么说得像个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装逼犯？

也许，我是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们，每天就在生活之中。

“不值一提。”

其实，他是欲言又止，区区四字，千言万语。

“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”

“不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。”

对不起，别再说什么缘分，后背心要起鸡皮疙瘩了。

“冯唐”似乎听到了我的心里话，说：“今夜，对我来说，非常，重要。”

“怎么了？”

“与你无关。”

他让我吃了颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机的服务范围。职业习惯，我随口提了另一个问题：“那你现在爱读什么书？”

“《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》……你不是推销员吧？”

“哦。”

“你是哪的人？”

“猜？”

我没有逗出租车司机玩的恶习惯。但，这哥们太令我着迷了。

“南方？但又不是很南，也许，靠东一些。”

“上海。”

“好地方啊。”

“印象如何？”

“呵呵，我还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过一回泰山，还有，对了，北戴河，然后……就没有然后了。”

“这几年没出去玩过？”

“除了拉活去天津河北，每次只能隔着车窗，远远看着光秃秃的野地，还有高速上成排的卡车，交通事故中烧焦了的车壳子，还有尸体。”

“你最喜欢去哪儿？”

“五年前，我刚开上出租车那会儿，有一次路过百花深处胡同，想起当年被玻璃砸伤，变成植物人的女同学就住那儿，便进去看了看。”

“还在吗？”

“百花深处胡同十九号丙，早成了大杂院，搭满违章建筑，住的大半是北漂。她家还在西厢房。十几年前，拿到我家的赔偿款后，她的父母离婚搬走了，听说是分别再婚，却把女儿留在这里。”

“那么多年，你都没去看过她吗？”

“我——害怕。”

不知道，该怎么说。但，我明白他的恐惧，真的。

“为什么，突然又不怕了？”

“那天是我的三十岁生日。”

“我懂了。”

“小时候，每个生日，爸爸妈妈都会给我买奶油蛋糕，那是我最喜欢吃的东西了。而自从他们死后，我已经十多年没过过生日了。我只是，想要给自己找一个生日礼物，哪怕只回头看一眼。”

“说……说……说……下……去……”

我有些结巴了，我想。

“老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自报家门，谎称是初中同学，代表同学会过来探望。”

“他让你看了？”

“嗯，这家伙把侄女当做累赘，恨不得早死早超生，多出间空房还能租出去。她始终昏迷在床，脑子里残留几块当年的碎玻璃。”

“她会变成什么样子呢？”

“当时，我连续开了十来个小时出租车，许多天没刮脸，长满胡楂子，还有几根白头发，简直就像个大叔。走进那扇狭窄的门，我看到躺在床上的她，竟还像十六岁的中学生。她的头发很长，几乎拖到腰上，感觉从没剪过。长年不见阳光的皮肤，白得几乎透明。她的鼻梁很高，下巴圆润，额头高高的，像冬妮娅。”

“《钢铁是怎样炼成的》？”

“只是一种感觉，谁都没见过冬妮娅，不是吗？可惜，屋里很臭，她叔叔把她当作了一具腐尸。到处是灰尘和蜘蛛网，比牲口棚还糟糕。床脚下摆满尿盆，墙上挂着成人尿布啥的。他们家每月出八百元，请个外地保姆来照顾她，每天两个小时——我猜，当年我家赔偿的五十万，早被哪个家伙花光了吧？”

对面有车开着远光灯过来，照亮“冯唐”的脸，有些发红。

他也打了远光灯：“谁能想到呢？虽然，是个植物人，但除了轻微的褥疮，就连例假都是准时的。”

“哦？”