芝芝也想起这件事：“你等等，我去拿个杯子，你倒给我就行。”

“那不是多洗一个？”他抄起笔袋和课本，仗着人高腿长，两步并作一步窜回教室，把她留在原地，“回头给我，我先走了。”

芝芝：“……”差这么两分钟吗？男生好没耐心哦。

她摇着头，回教室把咖啡倒回了自己的杯子里，然后杯子将洗干净，拐进一班，找到庄家明的座位，放回了他习惯塞杯子的地方。

抽手的时候，不小心带出了一封信。粉红色的信封，封口的贴纸是一颗紫色的爱心。

芝芝很囧，看个《情书》就收到了情书，不愧是庄家明。然后面不改色地给塞了回去。

五点五十。

庄家明给芝芝送完全麦吐司，在抽屉里发现了这封信。他吓了一跳，下意识地左右看看，见没人注意，赶紧夹进了习题册里。

让别人看到这个可不是什么有趣的事，他被开开玩笑也就算了，万一寄信的人曝光，重则被打小报告，轻则被取笑，一点也没意思。

他若无其事地继续找书，很快看到了洗干净的水杯。手指在上面逗留了会儿，慢慢松开了。

六点钟，晚自习正式开始。

从高二开始，晚上的第一堂课不再是自习，不同的任课老师有不同的安排。有时候讲试卷，有时候随堂考，运气好还有可能看会儿视频。

今天的语文老师就给他们放了一段87版《红楼梦》里，林黛玉进贾府的段落。这个学期的第一篇课文就是它，他们刚刚学过。

庄家明心不在焉地看着，多少为习题册里的信而坐立难安：芝芝还水杯的时候，有没有看到这封信，会不会误会什么？

好不容易熬完了视频，他打开习题册，借着书的遮挡，悄悄抽出了这封信，里面是一首抄录的情诗：“one word is too often profaned，for me to profane it……”

老实说，他看到英文的刹那，暗暗松了口气。再仔细一读，更是放松下来。

没有署名。

他草草读完，悄悄收起，随手塞进了装满试卷的整理袋里。

这种信件不能随便乱扔，谁知道会不会有人去翻垃圾桶，而且若是被对方知道，也不知道会有多么伤心。

所以他从不回信，都是好好收起来带回家里，塞进床底的纸箱。或许哪天搬家的时候，它们会不知所踪，又或许会一直在那里，等到他白发苍苍时翻出来，依旧猜不到是谁寄来的。

确认信藏好后，庄家明的心思就放到了如何和芝芝解释上——刻意问起来，会不会叫她误解什么，可若是等她主动问起，又像是不想令她知晓。

怎么办呢？明明是一件再小不过的事，可他却如此烦恼。

*

情书这种东西，芝芝没有写过，也没有收到过。

大学里和男朋友交往，也是因为提前加了企鹅，聊着聊着聊出来的，表白也只是非常简单的一句“我挺喜欢你的，要不咱们在一起吧”。

讲真，就算是2011年，学生们也很少用情书了，用qq更方便也更不容易被发现。但是，那句“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”会火遍全网，并不是没有缘故的。

大家还都怀念那样的一封封信，一句句用笔写出的情话。

她有点羡慕庄家明。

下了晚自习的路上，她主动提起这件事：“不好意思，我放杯子的时候不小心看到了。不过没拆开啊，什么都没看见。”

庄家明正烦恼该怎么开口，如此正中下怀，解释说：“没事，就是封普通的信。”

“现在写信的人很少了。”她说，“你要好好珍惜啊。”

庄家明顿住脚步，盯着她问：“珍惜什么？”

“以后就不一定还有人愿意写信了。”芝芝拍拍他的肩膀，感叹道，“我已经很久没有写过信了。”

庄家明真不知道该生气还是该松口气：“你现在也可以写啊。”

“不一样了。”星光漫天，蛾子飞舞，芝芝走在回宿舍的小径上，陷入回忆，“小学的时候，我还交过笔友，哎，那些信我还留着呢。一晃好多年了。”

庄家明的表情有点奇怪：“你说的是那个叫‘禁林独角兽’的笔友吗？”

“对啊，我还给你看过他的信，你记得吧。”芝芝兴奋起来。

她小学的时候，大家流行交笔友。当时没有电脑，交友的启示登在杂志内页最下面的条栏里，她精挑细选，找了个自我介绍说很喜欢魔法的“禁林独角兽”，洋洋散散写了一页多（那个时候还是小学鸡，凑满一页不容易）给寄了过去。

然后日盼夜盼，盼着收到回信。

她记得很清楚，自己足足等了半个多月才收到回复。对方很有礼貌地说“很高兴和你做朋友”，其他不记得了。但是，这绝对是关知之小学生涯中最有纪念意义的事。

在她的印象中，他们通信了大半年，基本不聊日常生活，说的全是魔法——是的，因为《哈利波特》《魔卡少女樱》和《圣少女》一类的作品流行，她一度非常坚信世界上有魔法的存在，一本正经地和人家讨论“五角星不叫五角星应该叫做五芒星”“世界上有风、水、火、土四大元素”。

“后来不知道怎么就失去联系了。”时隔二十年，芝芝记不清了，惋惜之余又有点庆幸，“不过这样也好，都是黑历史啊。”

庄家明：“……”

他决定保持沉默。

*

周五晚上，庄家明从奶奶家吃饭回家，锁上房门，从床底下拖出了纸箱。先把不知名的情书塞进文件袋，然后从最下面翻出了一个蓝罐曲奇的饼干盒。

费了些力气掰开盖子，里面是叠得整整齐齐的信件。信封很花哨粉红，拆开之后，信纸还顽强地散发着劣质香水的味道。

他被熏得咳嗽了下，抖了抖信纸，这才摊开看了起来。

“禁林独角兽你好，我是芝士少女。看到你在《xx》杂志上的交友启示说很喜欢魔法，决定给你写一封信，因为我也是个魔法师……”