他的伤啊。

容他想想，他好像真的，已经很久没有试着回想那段过去了。

沈砚，沈柘第三子，皇后养子，无论是功课还是见地，都远居人上。

人人都道沈砚应是沈柘最得意的皇子，相比软弱无能的大皇子，早夭的二皇子，和醉情诗书无意朝政的四皇子，沈砚无论如何观察，都应该是唯一能堪大任的那一个。

他当是天之骄子，是沈柘的骄傲，自小养在皇后身边，自然也应当是皇后的骄傲。皇后的二皇子胎内不足未至周岁便病逝，她身边只得他一个，自然是应该爱他护他。

但事实是什么呢？

容沈砚好好想一想。

他开蒙晚，能记事时，已经满了五周岁。五岁之前的事很多他都已经不记得，只知道五岁生日宴那晚，沈柘赐了他许多东西，皇后与沈柘一左一右坐在他的身侧，皇后容颜可称绝色，温柔笑起来的时候让那个时候的他觉得应当是见着了画中仙。

彼时他也是真单纯，当真信了她口中所说——“砚儿在臣妾这里皇上可还安心？我早说过，我会将砚儿视如己出。”

谁能想到，白日里还说出这般温柔话语的人，到了晚上，竟命人将他扭送进暗房关了整整一夜。第二日他正常上完早课回来之后，迎接他的亦是皇后冷漠的诘问。

沈砚心冷，总希望自己能忘掉大部分的过去，可那个画面他却始终记得，一记便是十多年。

他记得皇后坐在凤来宫正殿之上，而他跪在门口，正是初春，乍暖还寒之时，雨水丰沛，他只跪了一会儿便听得春雷阵阵。

后来那些冰冷的细雨打湿他的身体，他被冻的浑身僵硬，听到她不屑而冷漠地道：“沈砚，你知道错了吗？”

彼时的沈砚很茫然，他实在不知道自己究竟哪里惹母后不高兴，只能颤抖着嘴唇摇头，道：“母后，儿臣……儿臣并不知错在哪儿了……”

然后他便觉得疼。

火辣辣的痛觉一瞬间从后背传至神经。他懵了片刻，才反应过来，自己刚刚挨了鞭子。

当然不止一鞭。

大抵是被淬上了辣椒水，否则那些伤口为何会疼成那样呢？他是真的想不明白。

便只好跪在原地挺着背脊咬牙硬抗，满眼眶的泪水，也落不下来，只是觉得委屈。

他活生生受了一顿鞭子，浑身伤，身上没有一处好地儿。彼时他并不知母后为何会如此憎恶自己，只觉得是母后不高兴，想着等母后不生气了，他自会去哄哄她。

但他受了一顿鞭子又在漆黑阴冷的暗房里跪了一个晚上，也没能等来母后的“不生气”。

反而对他的鞭笞愈发严重。

他经常在晚上被拖进暗房抽打，有时是下了学没有晚饭吃，惩治他的理由也千奇百怪，或是他功课上出现了一个小小的错误，或是他当天练武多练了一分钟。

他其实很不懂，为何只是一些小小的错误，却能让母后狠下心这样对自己。

他不明白，只能将其归为母后格外严厉。

有时候太委屈了，也会忍不住同自己身边的小太监抱怨，但换来的永远是一顿更为狠辣的毒打。

他曾经为此哭泣过，委屈过，难受过，痛苦过。可后来知道真相，方觉得自己前时的自我拉扯有多么可笑，多么不值一提。

他虽自小养在皇后身边，可皇后对他，从来没有哪怕一日，将他当成自己的孩子。

他只是发泄怨气的报复工具罢了。

沈砚，沈柘的第三子，大贞的三皇子，自小教养在皇后身边，外人传皇后极其疼爱这个养子，是与生俱来的天潢贵胄。

却无外人知，他的生母，原是皇后的陪嫁宫女，趁着皇后怀孕爬上龙床，又在二皇子夭折当日生下沈砚。

沈砚，生来就淌着背叛的血液。

他是肮脏的。

不被欢迎的，不受期待的。

他的出生，本就夹杂着欲望和对权势的贪婪。

他活着，仅仅只是为了赎罪，也只能是为了还债而已。

有谁会对一个还债工具抱有感情呢？

沈砚至今都无法回想下学时听到自己宫中的太监宫女议论纷纭，说着自己的生母如何不知检点背主忘恩，说着他的存在又多么恶心。

——他出生当晚，皇后便将他带离生母身边，并将其生生勒死，而后将他抛至荒野，他淋了大半夜的雨，后被捡回来时发了整整一周的烧，竟还是奇迹般地生还过来。

自此，他命定的路开始了。

他五岁才记事，五岁之前所有的事都已记不清，原在他丧失了的记忆里，他住的是柴院，吃的是剩食，冬无暖夏无凉，甚至活得连奴才都不如。

人人都道他是天之骄子，可又有谁见过朝起早课夜深无床的天之骄子呢？

沈砚觉得恶心，他觉得恶心至极。

恶心自己的出身，恶心自己身上流淌的血液，恶心生母给的这条性命。

他不管不顾地冲进皇后寝宫，跪下来向她磕头道歉，向她陈情，向她说尽自己的歉意。

但皇后雍容华贵，听完他的剖白，只是冷笑一声，不咸不淡地看向他，一字一字往死了伤一颗稚嫩的心。

“你是什么东西？你也配？”

她容貌倾城，此刻却如同鬼魅：“沈砚，你不过是我养着的一条狗，不过是一个替那贱女人还债的狗，你说道歉？你配吗？”

如此貌美的女子，说出口的话却比箭矢更恶毒。

沈砚那一瞬间，终于知道，所有他觉得的温情，严厉也好温柔也罢，都是假的。

她恨自己入骨，如她所说，自己只怕，还不如一条狗。

沈砚心如死灰回到自己的寝宫——他五岁之后，沈柘愈发注意他，再住那柴房已然行不通。皇后表面功夫做了十成，将凤来宫中最好的宫宇置给他安寝。

沈砚当晚自戕，饮下了一整瓶毒药。他并不知其药性，只是一心求死。

如果可以，他宁愿从未来过世间，好过现在知道真相，生不如死。

可是上天并不怜悯，他饮下那样大剂量的毒，依然好端端地活了下来。

他苏醒时见到的第一个人便是皇后，而她说的第一句话便是：“果然是贱命一条，如此都没死，当真命大。”

如同他刚出生之时。

那么脆弱的一个小生命，究竟是怎样熬过那夜的雨露风霜，究竟是怎么样从死亡中生生劈开一条生路的？

沈砚并不知道。

亦不想再探寻。

只是清楚地知道，过往的沈砚，那愚不可及蠢到极致的沈砚，还是死了最好。

他变了。

变得不再爱说话，变得沉默。