有一个说法，很有意思，说，为什么时间在少年时代显得尤其漫长，而人长大以后只会觉得时间越过越快。

因为当一个小朋友七岁的时候，一年对她来说，那可是人生里将近七分之一的时间。

后来，小朋友长到了二十岁，一年变成人生的二十分之一，盛夏里漫长的假期，白晃晃的日光，对他们来说，便再也没有七岁那年永无止境的感觉了。

时间作为度量单位的时候，大概就是这么一件微妙的事。十七年的时间过去，周幼里回到二十七岁的自己身上，现实世界发生的事情，好像是上辈子似的。

她看到公路，车，雨刮片摆动，车座晃来晃去，开车的人的后脑一会儿在眼前，一会儿又在天上，内心涌出强烈的情绪。未能抽离出的爱意翻滚着，似乎和身体不能很好地融合，它们做着某种斗争。

周幼里想吐。

先是干呕，后来无法控制地吐了一些，喷到面前的椅背上。

正在开车的男人转过头看他，有些惶然，“周老师，你——”，车身在雨地里打滑。

急速行驶于高速路上的香槟色宝马转了一个将近九十度的圈，车头险险擦过护栏，男人握着方向盘大汗淋漓，周幼里慢慢吐完了。

污秽的馊味，呕吐物浑浊的气息混入车用香水里面，二十七岁的女人面色苍白。

她看上去比十七岁的模样更为精致，妆容偏浓，厚厚的粉底遮住眼睛下面的浮肿，看起来是过于惨白的面色。

开车的人摇下车窗。

驶往服务区的路上，周幼里摸出座椅边缘的矿泉水瓶，细细地冲洗吐到身上的东西。

男人把车开到服务区里冲洗，周幼里坐在用餐区等候。

味道没能散掉，但从车上到厕所洗过不下十次，变淡的气味还算可以容忍，周幼里坐在餐桌前，面朝大厅，视野开阔，转头看到服务区外面的天，一派烟雨笼罩的景象。

她想起此行的目的。

编辑上门催稿，周幼里同时接到电话，家里的老人过世了。

她全职写作的作息常年混乱，这天又因熬了大夜精神状态不好，编辑说，“我来开车吧”，周幼里说“好”。

驶往老家的路上，她仍在后车座修改《沉沦》的出版稿。

摇晃的车座和重复的景色令她感到困顿，最后，躺下来，睡了一会儿。

时间过去了十七年。

她甚至有些记不清现实里发生的事了。

漫长的梦境，人在醒来以后仍有种闭塞感，像看到了一个透明的盒子。超过自然力量的东西时常给人这种类似的感觉，人身处幕布之中，周围是看不见的墙壁，所有都是景观，荒诞又离奇。

所以失去亲人的痛苦被一定程度缓解，周幼里觉得有些疏离，触不到那种真切的感受。

只是遥遥地想起小时候，想起父母离异，跟了爸爸以后，暑假去到他的工地，她在大锅饭食堂打晚饭，爸爸的同事冲过来按住她的肩膀，说，你爸和领导喝酒，喝完以后午睡，“就这样喝死了”。

妈妈早早复婚，继父带着两个孩子，没有闲钱养她，女人写了一封断绝关系的信请镇上的长辈公示，周幼里被爷爷带了回去。

供她上了学。

爷爷过世了。

周幼里坐在洗干净的车上，接过编辑递过来的水，编辑说，“周老师，您还好吗？”

周幼里说：“嗯。”

“您看起来好像很累的样子，要不我们再休息一下？”

“不用了。”

她把车窗摇了上去，阴雨和乌云格挡在窗户外面，抱起座位上的电脑。

编辑说：“也好，我们估计还有半小时左右就到了，我现在开车了。”

周幼里说：“好。”