“要不是我抱着这个，我一定把你的小胳膊掐得又青又紫又红又肿，以表示现在的真实。”顾郁说。

简桥懒得跟他贫嘴，问道：“你之前叫他什么？”

“淮灵叔叔，”顾郁回答道，“他大名叫陈淮灵。”

“为什么叫叔叔？他还很年轻啊。”简桥为自己的偶像忿忿不平。

“不是年龄的问题，是辈分的问题，他是爷爷的晚辈，我的长辈，当然叫叔叔了。”顾郁说。

“那我该叫他什么？”简桥问。

“不知道，”顾郁认真想了想，“前辈？”

他们想了一路也没有结果。从清河岸边到老陈家里大概有二十来分钟。走到楼梯口，老陈打开门，走了进去。

他家里是一个清高的人家里的模样，红木家具，光线朦胧，复古又暗沉，不过除了普通的家具，还有一些宗教色彩浓厚的装饰，挂在墙上的各种画作，基本都是喇嘛、寺庙、经幡之类，看如此成熟自然的手法，应该是他自己画的。桌上摆着几本经书——《地藏经》、《法华经》、《心经》……

他信佛，这件事情，顾郁和简桥倒没怎么想到。

顾郁和简桥端端正正地坐在沙发上，老陈也坐了下来：“顾郁，去倒茶。”

“……嗯？”顾郁惊了，哪儿有一来就使唤客人的？而且，老陈叫他的名字的时候竟然如此顺畅而自然，就好像吩咐自己的儿子一样，他忍不住感叹，“这么自在的吗？”

老陈挽起了衬衫的袖子，笑了笑：“你玩泥巴的样子我都见过，那么拘束做什么。”

也有道理。

……哎不要老是强调他玩泥巴这件事了好吗？？

顾郁起身到陈列架前面，拿下茶叶开始泡茶。有一盒上面写的是雪山茶，没喝过，在家里他也基本喝汽水，哪儿会喝茶啊，都是顾老头儿一个人喝完的。

他一走，简桥和老陈就干瞪眼坐着，一言不发，简桥感觉自己已经紧张到麻木了，脑袋没法思考了，只能看着地板发呆。

过了一会儿，他觉得氛围着实不对劲，问道：“前辈，您没有什么要问我的吗？”

“叫老陈吧，跟顾郁一样叫叔叔也行，”老陈回答道，“我不想问你什么，但我想听你说点儿什么。”

简桥眨了眨眼睛，沉默了。说点儿什么呢？说他的一日三餐？也太不合适了吧。

他抬眼瞥了一眼在厨房泡茶的顾郁，迟疑了一瞬，低声说：“淮灵叔叔，如果你很在乎的人伤害了你，你还会希望失而复得吗？”

“失而复得？”老陈听到他这个奇怪的问题，重复了一遍。这个小子，竟然不问画画的事情，不问关于他的事情，也不说关于自己的的事情，反倒问起这样一个无厘头的问题来。

失去的人给你伤痛，你愿意接受他们的回来吗？这个问题对老陈而言，太过残忍了。

失去的人，纵然使他遍体鳞伤，他也在无数个深夜一遍又一遍绝望地希冀着他们能够出现，哪怕一切重来一遍也好。

这问题听上去，不只是在问他，老陈觉得，简桥也在问自己。

谁又没有一个走失的人呢？

“你所说的在乎，到底是爱，还是恨？”老陈反问他道，“以爱代恨，饮鸩止渴，有什么区别？”

简桥低下了头，看着自己的指尖，沉声道：“我不知道事情会怎么发展，我没有资格管。我只是有时候有点为他难过。”

老陈了然：“顾郁？”

简桥转头看了看厨房里正在倒水的身影，点了点头。

老陈默然，重新说：“讲讲你自己吧。”

简桥想了一会儿，决定说出口：“我心里有一件事情，藏了十四年，一刻也放不下，但是对别人又说不出口。”

老陈说：“既然说不出口，那就画下来好了。”

“你呢？”简桥问，“你不想说的那些，愿不愿意让别人替你画出来？”

老陈沉默，看了看窗外的大阴天，灰蒙蒙的白云笼罩着整个世界。

“我没有仔细查过你的资料，”简桥说，“别人所说的未必真实，所以我不信。但我相信的是，你是不是应该给自己一个出口，哪怕一个小小的缝隙？”

顾郁端着托盘走了出来，弯腰拿起茶壶，给杯子倒上茶，放在每个人面前。

顾郁听见他们在聊些很专业的东西，说油画，再说国画，甚至还现场连线了舒牧一起讨论。简桥请教了一些问题，他坐在一旁实在听不太懂，只好拿起茶几下面的书看了起来。

他拿的是一本诗集，《顾城的诗顾城的画》，翻开之后，能看见里面有一些铅笔的勾画，看着挺有时光的味道。

他看了几页，抬起头仔细环视老陈的房子，越看越安静，甚至可以用死寂来形容，每一处都透露着无欲无求的淡然和压抑。在这样的环境里，人会不自觉地放轻脚步、减缓语速。就好比简桥轻轻柔柔的声音，就跟在哄小孩儿睡觉似的，听起来就很催眠。

顾郁拿出手机，打开了录音。

丙烯颜料……梵高……莫奈……贝利……松节油……这个问题不是问过一次了吗？没有吗？……印象派……新作品……老陈的声音和简桥的一样催眠……

“顾郁？”朦胧之中感觉有人在叫他，紧接着有人拍了拍他的肩膀。

“顾郁？”简桥又喊了一声。

“嗯？”顾郁突然惊醒，猛地端端正正坐了起来。

“走吧，不早了。”简桥说。

顾郁抹了抹脸，把书合上放回原位，把手机揣进兜里，站了起来，朝老陈挥了挥手：“那，淮灵叔叔我们走了，下次再来拜访您。”

老陈点了点头，把他们送到门口。

他们走出老陈家的小区之后没有立即打车，而是按原路走回了清河岸边，夜幕渐渐降了下来，光线变得昏暗暧昧。

他们并肩走着，秋天一步步走近之后，走在街上很少再能听到蝉鸣蛙叫。天色在黄昏与星光的临界之间，给人一种在路上走不到尽头的错觉。

“明天爷爷和易向涵要去首都参加一个艺术论坛，你想去机场送他吗？”顾郁问道。

“好啊，”简桥答应下来，“什么时候？”

“下午三点的飞机，可能一点钟出发吧。”顾郁回答。

说完这件事，他俩都再次沉默了，没找到什么话说。不过对于已经朝夕相处了将近两个月的他们而言，已经不再像以前那样生疏而尴尬。现在觉得，并肩走在一起，就算没有什么话要讲，沉默着，各想各的，也很舒服自在。

简桥的右手垂在身侧，轻轻攥着拳头，指尖在掌心一遍一遍轻悄悄地摩挲着。

“你今天见了偶像，怎么感觉都不兴奋呢。”顾郁说。

“吓傻了，”简桥乐了，“非得上蹿下跳才好看是么。”

顾郁哈哈一笑：“你要是痛哭流涕我也没意见啊。”

简桥松开了右手，终于问出口：“顾郁，你以后能不能别再吃海底捞了？”

顾郁没太明白他什么意思，迎着河畔的晚风蹦了两下，疑惑地问道：“为什么？”

“没有为什么，”简桥说，“你看，这个世界上除了海底捞，还有很多好吃的，你不用老是惦记它。你还可以吃麻辣烫、鸡公煲、钵钵鱼、奶茶锅……”

“比海底捞更值得追求的多得是，未来的路还很长，”简桥难得耐心地解释道，“你明白我的意思吗？”

顾郁顿了顿，似懂非懂地点了点头：“……明白。”

“真的明白？”简桥确认道。

“不知道，”顾郁叹了口气，“不过听你这么一说，我现在好饿。”