“我还记得很清楚，一个来自东北的留学生，告诉我和我太太——她的伯父在叁十八年来台后便和家里就断了联系，她在头一天下午收到家里的信，准备启程前往东京团圆。我当时听着羡慕极了。没想到，仅仅就隔了几天，我远在大陆的姐姐，从上海出发，经香港、夏威夷，辗转多日，到了纽约。那是我第一次见到我的姐姐。也是我的母亲，时隔叁十年后，再一次见到自己的女儿。我永远永远忘不了那天的画面……”

“但是，随着时间的流逝，老一辈的人渐渐离去，很多事情都变了。在岛内，省籍观念的淡化是必然的，一定程度上，我们不否认这是件不坏的事。然而，却让我们感到害怕，害怕我们的子孙，忘了自己的根，在哪里？”

视线里，何先生离唐绵又远了些。

他的语速不快，听到这里，有好几个上了年纪的女士在抹眼泪。

断断续续的抽泣声，在唐绵耳边响起。

拉回了她，原本已经飘向远处的思绪。

“中国人最不能忘的是什么？”何先生驻足，面向大家。

唐绵坐直了些，看见着他的背影，也看见大家细细簌簌，交头讨论着。

“就是——本！”

掷地有声，也让整个会场瞬间安静。

没等两秒，他两只手紧捏话筒，接着说道：“我想——在中国的漫漫历史长河当中，往前看几百年，往后推几百年，不会再有我们这样一群人出现了。我们要相信，自己是珍贵的、是幸运的、是不可替代的……所以各位，推广眷村文化，发挥我们自身的力量，维系两岸的紧密联系，是我们每个眷村人的使命！”

他的话音落下，与会者纷纷起立，整个大厅，响起阵阵掌声。

“让人欣慰的是，已经有太多的同胞，走到我们的前面，通过各种形式，替我们把故事，告诉了对岸，也告诉了我们自己……”

基本上绕了一圈，何先生走回到原点附近。

“大家聚作一团相当不容易，讲这么多，那是我们的愿望，是我们的期盼。可是啊……那些宏大议题，我们作为普通而平凡的人，没有办法左右、没有办法控制。因此，我很想让接下来的时间属于我们自己，让我们分享属于我们的‘记忆’的日子！我呼吁，从现在起——我们不谈‘我是谁’、不谈‘我来自哪里’、不谈我们过往的‘游离与焦虑’，只谈谈我们的‘青春岁月’，追忆那竹篱笆旁的——你和我！”

何先生的话，虽然这样说，但是任何一个故事，因为它所在的大环境，哪怕再是小小的，身上都或多或少带着点无法避免的“宏大”痕迹。

随着一个又一个人的故事分享，旁观者、亲历者，在这种大历史掀起的波澜中，已然是没有了分别。

唐绵哭了又笑、笑了又哭，红了双眼，也让视线迷蒙。

一行行无声的眼泪，几乎没有在双颊消失。

她不是第一次听这些故事，但却是几乎没有这样控制不了自己过——相当的激动。

像是在别人的话里、别人的故事里，发泄完了自己所有的情绪。

“黎先生？黎先生？”

黎靖炜稍稍侧头，是基金会上两个礼拜才新上任的理事长，他倒是第一次见。

“大家都很感激您提供这么好的平台，非常希望您能够上去给我们讲两句话。”

“故事都很精彩，我就不上去耽误时间了。”男人只看了她的工作牌一眼，又将视线转回会场。

“您怎么会想到——我记得您是香港……”理事长好奇。

“我母亲是在眷村长大的。”

“这样啊，那——黎妈妈今天也回来了吗？”

“她在温哥华，不太方便。”

“这样啊。”

黎靖炜没有再回话。

理事长看着立在会场门口的男人往前踱了一步，是很小的一步，像是不自知的，几乎不易被察觉。

然后，他就停了下来，稍微一顿，感觉自己反应过来了些什么。

理事长往前探了探头，顺着面前男人的目光——

是一位拿着纸巾不停擦眼泪的年轻女孩。

眼神在两人之间来回游移了几次，理事长心想，可能对方疑惑“怎么会有这么年轻的女孩，对这种论坛感兴趣”。

于是，她往前一步，就着黎靖炜望出去的那条缝，解释道：

“哦，那个女孩子是大陆人。岁数不大，但对眷村文化挺上心的，会前就投了好几篇文章，很有文采，感情也真挚。而且，我们都没想到她会有那么多感触，还挺深。听工作人员说，之前也好奇问过她——是不是有亲人在台湾，她又说没有。真是很奇怪。”

“……”

中场休息时间到了，会场在保持大体安静下，也有轻微骚动起来。

大家忙着寒暄、互相留下联系方式。

这时，音响里传出上世纪九十年代几乎传遍大陆以及香港每一个角落，反倒在台湾没引起什么反响的歌曲——

《把根留住》

在这个年代，两岸，无论是哪一边，都已经很少有人，再提及这首歌了……

是群星合唱版。

当歌手的声音一个一个的出来的时候，会场大厅里的人都停下了交谈。

时间，大概像是静止了一秒钟。

而后，大家自发地手牵着手，开始随着音乐晃动，纷纷跟唱起来。

可能好些人记不清歌词，但仍旧不妨碍歌声显得大气、澎湃、磅礴。

看起来，更是震撼。

同时也带着些莫名的渴望与呐喊。

很像是，多年前，时代广场的那个画面。

一遍又遍，当童安格的声音第叁次在音响中响起之时，伴随着大家高歌——“多少岁月凝聚成这一刻，期待着旧梦重圆”，只见那个女孩子吸着鼻子，将看着就湿润的一团卫生纸放进其随身带着的小口袋里，接着低头理了理她的包，以及手提包上的围巾，看样子，是准备起身离开。

黎靖炜的声音，也在这时候重新响起，带着不易察觉的沙哑：“我还有事，这边就劳您费心了。”

“您哪里的话，这都是我应该做的。您稍等，我请人送您去停车场。”理事长抹干眼角的泪花，说道。

“不用，秘书在楼下等我。”

说完，黎靖炜没有停留，将一直扶住的门把手放开。

只见他双手一起，轻轻地，将门掩上。

门很厚重，男人很小心，像是怕弄出什么声响打扰到里面。

那条原本可以窥视内场的缝隙，随着男人的动作而消失。

当男人的背影消失在拐角，那门，也完全不再有任何一丝被人开过的微颤。

走廊，又随之恢复了，原本的安静。