探视时间没到。我们三人在重症加护病房门口等。外边还有好多差不多情况的家属，密密麻麻地围在病房门口。

不知是谁先带头哭了起来，所有人都哭了。各种各样的哭声充斥着走廊，有怪异的，有一边哭一边诉苦的，有高声号哭的，还有小声啜泣的，

如果你不了解病人家属的心情，见到这样莫名其妙的场景可能会觉得可笑。

可是我觉得身在地狱。

和我一同坠入地狱的，还有我的家人。我的妈妈和姐姐，还有我，我们从来没有像这样，哭的那么撕心裂肺，那么真实。

真正的哭泣是怎样的？我觉得，我那时候才算是第一次哭。

到点的时候，icu 病房门打开，我换好无菌服和拖鞋走进去。

我爸仍然昏迷，头部整个被包裹起来，眼睛肿到变形，有一只眼睛因为撞击的时候收到重创，医生手术取出里面碎裂的骨头，整只眼睛是凹陷的。

看到他那一刻，我觉得自己像个疯子，那时候我愿意拿出任何东西让时光再倒回去24小时。前一天我和他才打过电话，他说他最近又接了一个私活，身体有些吃不消。

我像很多次曾经说过的那样，说注意身体，小心开车。说那些话的时候，我也就是说出来，我觉得这次，也就是一次普通的对话。

可是那不是。五个小时后，他就躺在了急救室。

我的眼泪不停不停落下来，我不停叫爸爸爸爸，他一动不动。

我终于确信已经身处地狱了。

出了icu,我接到一个朱玉兔的电话，她像往常一样约我出去逛街，兴奋跟我讲在学校遇到的趣事。

我在话筒里失声痛哭，肝肠寸断地哭。

朱玉兔焦急地说杨欣桃你怎么了，你在哪我现在就过去。

我也不知道自己在哪，也许就在地狱无疑。

医院周围的宾馆都人满为患，我们借住在亲戚家，常常是刚从医院回去，医院里的工作人员就打电话来说要输血干嘛干嘛的，情况不明，让我们赶回去签责任书。

什么也做不了，我们就是等，然后就是签字。

我开始的一个礼拜，我什么也不能做，只要一睁开眼就想哭。但我真的不是一个爱哭的人。晚上做梦的时候爸爸站在车站目送长途汽车的情景不停出现，我很焦急，拉开车窗说爸爸你快回去啊，我坐上车了已经。他冲我挥挥手，脸上的表情严肃又专注，车子慢慢发动往前驶，我爸也跟着走了两步。

他不笑，始终不笑。可是我想哭，无时无刻。

几个月后，我爸终于有意识了。他的脑部受到重创，不论是记忆还是说话都不没有以前那么清晰。

我一直把自己定位为一个还算内心积极乐观的人，至少我家庭和睦，家人身体健康。这算是一夕之间的灾难，大病面前才知人生起落。

8个月，我爸一直在转院，手术，转院，手术。我们什么也不懂，唯一能做的，就是求人，托关系，借钱，然后签字。

陈爷爷当时已经60多岁，跟陈奶奶亲自来医院，帮我们联系医院转院什么的，还拿出几万块钱，我妈死活不肯收，僵持不下。送他们回去后回来，扶我爸起床，才发现枕头下面塞了几沓钱。

姐姐27岁，已经有一个谈婚论嫁的男朋友，这一年掰了。分手前男方家里送过来几万块钱，我妈气得差点和人家吵起来，被我姐哭喊着拦住了。

我看我的那个“姐夫”，眼神躲闪不敢直视我们，两家人争执的时候远远躲在父母后面，突然觉得我姐现在和他分了也算好。

那天姐姐去医院热饭的隔间呆了好久，回来两只眼睛跟核桃一样。

这男的是大学里就开始谈的，她说彼此陪伴了六年，没想到现在恩断义绝。今天她会为了那男的哭一场，过了今天往后她再也不信爱情。

陈圭的妈妈带着陈灏来医院看过，陈灏当时刚上小学二年级，我爸头骨凹陷的样子把他吓得不敢走近病房。

联系头骨修补的手术 ，医生说风险很大，让我们家里人自己商量签字，我姐不敢签，我妈也不敢签。

没动手术，我爸又转回了县里医院。出院的时候，他的两条腿还在，可是站不起来了。而且床上躺了太久，后遗症很多，刚开始的时候手都举不起来，大脑受创，大小便有时候根本控住不住。

这一年，全家人都是熬过来的。

那一年里，我不知道怎么回事，很多次想到陈圭，想起他在我旁边教我做题，我睡在他被窝里，他往我脚下放热水袋的事。

我还想起他对我说过的话，他比我要成熟得多，很多次，都是他在鼓励我。

他曾经把真心捧在我面前。

想起他的好，就会记得自己的坏，我和陈圭已经不可能了。

大三学校组织实习，学校联系的企业，就在a市，实习半年每个月工资1000块，我干了两个月，嫌工资太低，辞职自己去找了一家外贸公司。

每次回家，看到我爸坐在轮椅上，两眼无神的样子，我心里还是难过。亲戚轮番探望，安慰我们的话都是，至少命还在，人还在。

这是我唯一庆幸的，我爸还在，只要他还在，我还能跟他说话叫他爸爸，还能说话，我们总会从更地狱里再爬出来。

2014年底的时候，公司的外贸事业蒸蒸日上，我们组带我的师傅走了，我变得越来越忙，上新品，找货源，补货样样接手，为了多拿点提成，旺季几乎每天泡在公司加班。加班回去有时候也不洗澡，直接倒头就睡。

钱，压力，成就感。这是这份工作带给我最重要的三样东西，我最看中的是钱。

那一年我挣了不少钱，和姐姐拼拼凑凑把从陈爷爷和亲戚朋友那里接的钱还了，本来我们想缓一缓，但是我妈坚持把借的钱先还掉。

来年的时候我变得更加忙碌，每次打电话回家，说不了几句话就匆匆挂断。姐姐打来电话，说妈妈手上长了一个瘤。进了医院做切除手术，瘤体正在化验。医生叫我们做好心理准备。

那一年刚好是工作第二年，马上就年末，那时候我觉得很忙，压力很大，但是我慢慢缓过来了，只要家里人还在，我觉得一切都在好转。

我拨通了我妈的电话号码，我妈说喂，小桃。

我说妈你在干嘛。

她说我坐着呀，又没有什么可干的活。